Hay que ser realmente idiota para...

Hace años que me doy cuenta y no me importa, pero nunca se me ocurrió escribirlo porque la idiotez me parece un tema muy desagradable, especialmente si es el idiota quien lo expone.

Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda, pero prefiero ponerla de entrada y calentita sobre el plato aunque los amigos la crean exagerada, en vez de emplear cualquier otra como tonto, lelo o retardado y que después los mismos amigos opinen que uno se ha quedado corto. En realidad no pasa nada grave pero ser idiota lo pone a uno completamente aparte, y aunque tiene sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de enfrente donde amigos y parientes están reunidos en una misma inteligencia y comprensión, y frotarse un poco contra ellos para sentir que no hay diferencia apreciable y que todo va benissimo. Lo triste es que todo va malissimo cuando uno es idiota, por ejemplo en el teatro, yo voy al teatro con mi mujer y algún amigo, hay un espectáculo de mimos checos o de bailarines tailandeses y es seguro que apenas empiece la función voy a encontrar que todo es una maravilla. Me divierto o me conmuevo enormemente, los diálogos o los gestos o las danzas me llegan como visiones sobrenaturales, aplaudo hasta romperme las manos y a veces me lloran los ojos o me río hasta el borde del pis, y en todo caso me alegro de vivir y de haber tenido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a una exposición de cuadros, a cualquier sitio donde gentes extraordinarias están haciendo o mostrando cosas que jamás se habían imaginado antes, inventando un lugar de revelación y de encuentro, algo que lava de los momentos en que no ocurre nada más que lo que ocurre todo el tiempo.

Y así estoy deslumbrado y tan contento que cuando llega el intervalo me levanto entusiasmado y sigo aplaudiendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mimos checos son una maravilla y que la escena en que el pescador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez fosforecente a media altura es absolutamente inaudita. Mi mujer también se ha divertido y ha aplaudido, pero de pronto me doy cuenta (ese instante tiene algo de herida, de agujero ronco y húmedo) que su diversión y sus aplausos no han sido como los míos, y además casi siempre hay con nosotros algún amigo que también se ha divertido y ha aplaudido pero nunca como yo, y también me doy cuenta de que está diciendo con suma sensatez e inteligencia que el espectáculo es bonito y que los actores no son malos, pero que desde luego no hay gran originalidad en las ideas, sin contar que los colores de los trajes son mediocres y la puesta en escena bastante adocenada y cosas y cosas. Cuando mi mujer o mi amigo dicen eso - lo dicen amablemente, sin ninguna agresividad - yo comprendo que soy idiota, pero lo malo es que uno se ha olvidado cada vez que lo maravilla algo que pasa, de modo que la caída repentina en la idiotez le llega como al corcho que se ha pasado años en el sótano acompañando al vino de la botella y de golpe plop y un tirón y no es más que corcho. Me gustaría defender a los mimos checos o a los bailarines tailandeses, porque me han parecido admirables y he sido tan feliz con ellos que las palabras inteligentes y sensatas de mis amigos o de mi mujer me duelen como por debajo de las uñas, y eso que comprendo perfectamente cuánta razón tienen y cómo el espectáculo no ha de ser tan bueno como a mí me parecía (pero en realidad a mí no me parecía que fuese bueno ni malo ni nada, sencillamente estaba transportado por lo que ocurría como idiota que soy, y me bastaba para salirme y andar por ahí donde me gusta andar cada vez que puedo, y puedo tan poco). Y jamás se me ocurriría discutir con mi mujer o con mis amigos porque sé que tienen razón y que en realidad han hecho muy bien en no dejarse ganar por el entusiasmo, puesto que los placeres de la inteligencia y la sensibilidad deben nacer de un juicio ponderado y sobre todo de una actitud comparativa, basarse como dijo Epicteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que se acaba de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura y la sofrosine (Los griegos llamaban "sofrosine" al dominio en general del espíritu sobre el cuerpo). De ninguna manera pretendo discutir con ellos y a lo sumo me limito a alejarme unos metros para no escuchar el resto de las comparaciones y los juicios, mientras trato de retener todavía las últimas imágenes del pez fosforecente que flotaba en mitad del escenario, aunque ahora mi recuerdo se ve inevitablemente modificado por las críticas inteligentísimas que acabo de escuchar y no me queda más remedio que admitir la mediocridad de lo que he visto y que sólo me ha entusiasmado porque acepto cualquier cosa que tenga colores y formas un poco diferentes. Recaigo en la conciencia de que soy idiota, de que cualquier cosa basta para alegrarme de la cuadriculada vida, y entonces el recuerdo de lo que he amado y gozado esa noche se enturbia y se vuelve cómplice, la obra de otros idiotas que han estado pescando o bailando mal, con trajes y coreografías mediocres, y casi es un consuelo pero un consuelo siniestro el que seamos tantos los idiotas que esa noche se han dado cita en esa sala para bailar y pescar y aplaudir. Lo peor es que a los dos días abro el diario y leo la crítica del espectáculo, y la crítica coincide casi siempre y hasta con las mismas palabras con
lo que tan sensata e inteligentemente han visto y dicho mi mujer o mis amigos.

Ahora estoy seguro de que no ser idiota es una de las cosas más importantes para la vida de un hombre, hasta que poco a poco me vaya olvidando, porque lo peor es que al final me olvido, por ejemplo acabo de ver un pato que nadaba en uno de los lagos del Bois de Boulogne (Solo los usuarios registrados pueden ver los links. ¡Registrate ahora, es gratis!, y era de una hermosura tan maravillosa que no pude menos que ponerme en cuclillas junto al lago y quedarme no sé cuánto tiempo mirando su hermosura, la alegría petulante de sus ojos, esa doble línea delicada que corta su pecho en el agua del lago y que se va abriendo hasta perderse en la distancia. Mi entusiasmo no nace solamente del pato, es algo que el pato cuaja de golpe, porque a veces puede ser una hoja seca que se balancea en el borde de un banco, o una grúa anaranjada, enormísima y delicada contra el cielo azul de la tarde, o el olor de un vagón de tren cuando uno entra y se tiene un billete para un viaje de tantas horas y todo va a ir sucediendo prodigiosamente, el sándwich de jamón, los botones para encender o apagar la luz (una blanca y otra violeta), la ventilación regulable, todo eso me parece tan hermoso y casi tan imposible que tenerlo ahí a mi alcance me llena de una especie de sauce interior, de una verde lluvia de delicia que no debería terminar más. Pero muchos me han dicho que mi entusiasmo es una prueba de inmadurez (quieren decir que soy idiota, pero eligen las palabras) y que no es posible entusiasmarse así por una tela de araña que brilla al sol, puesto que si uno incurre en semejantes excesos por una tela de araña llena de rocío, ¿qué va a dejar para la noche en que den King Lear? A mí eso me sorprende un poco, porque en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno es inteligente y tiene sentido de los valores y de la historicidad de las cosas, y por eso aunque yo corra de un lado a otro del Bois de Boulogne para ver mejor el pato, eso no me impedirá esa misma noche dar enormes saltos de entusiasmo si me gusta como canta Fischer Dieskau.

Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez debe ser una especie de presencia y recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta "L'année dernière à Marienbad", ahora me gustas tú, ratita, ahora me gusta esa increíble locomotora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza perdido en su goce, hasta que la primera frase inteligente lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando al suelo, comprendiendo y a veces aceptando porque también un idiota tiene que vivir, claro que hasta otro pato u otro cartel, y así siempre.


Quise compartir este texto que me pasó una amiga (Solo los usuarios registrados pueden ver los links. ¡Registrate ahora, es gratis!) porque me pareció simplemente genial. De más está decir, que me siento plenamente identificada, siempre me fascinan y me quedo con las pequeñas cosas que normalmente a nadie sensibilizan. Un gran autor, un gran escrito.
Enjoy!

Simplemente gracias, gracias, gracias.
O vos sos una grande, o tu amiga es una grande, o las dos son dos grandes.
Sinceramente muchas veces me siento asi, idiota. Me dejo persuadir por esos cuadros constantes que ves en la ciudad, o en los edificios, o quizas los minimalismos que te ofrecen los barrios de la provincia, algunos son muy pintorescos.
Y como diria Cortazar, siempre hay una voz inteligente que te baja de ese pedestal de idiotez sensible. Siempre la hay.
¿Cuando nos enamoramos no sucede mas o menos lo mismo?
Bueh, flipé un poco.

Si ser idiota significa vivir y todo lo que conjuga ese verbo, encantado de ser un idiota mas.

adios!

Edit: me acabo de dar cuenta que escribimos cosas similares :S

Yo conozco este texto, está incluído en alguno de los dos volúmenes de "La vuelta al día en ochenta mundos". Recuerdo, y de hecho evoco ahora, la ternura que me produjo. Qué lind cuando Cortázar se pone así.

Yo me acuerdo cuando leí el cap. 32 de Rayuela, que es la carta que le escribe la Maga a Rocamadour, que despues la encuentra Horacio, y bla bla bla...
No se... se me ponia la piel de gallina. Algo tan terrible, tan temido, lo convirtio en una seda, bien suave, y casi romantico. De pedo no me largué a llorar, porque me acuerdo que estaba en el bondi yendo al laburo. Creo que la habré leido 3 o 4 veces seguidas mas, y siempre me provoca lo mismo... ese frio que te corre por la espalda y te pega derecho en la cabeza... no se...

...

no tiene que ver con el texto (en el que no me detengo para no hacer otro de mis post interminables que a todos aburren), pero: la carta a rocamadour es de otro mundo, ok (no sé como no lloraste, te envidio, yo soy una regadera y cuando la leí no podía parar.. todavía, bah, inevitablemente lagrimeo). ahora la carta a rocamadour contada por cortázar es directamente.. bueno, no sé describirlo. especialmente esa que anda dando vueltas por internet en que ¿lanata? hace una introducción y un comentario posterior.
yo soy una llorona (no lo era, pero no viene al caso), pero incluso los duros no pueden escuchar eso sin llorar desconsoladamente..

no puedo perdonarte lo de los conejitos. tampoco lo del límite, yo vivía tranquilo imaginando esa pared, no tenías que decírme que la pared era una soga que se podía saltar; en ese ring los contornos se pierden, la conciencia se pierde.. vivíamos tranquilos en nuestro metro cuadrado antes que apareciera el hombre más alto del mundo, con los ojos separados como los de un novillo y con el brazo en alto señalando hacia allá. hacia allá. a la conciencia. a la soga. a lo extraordinario saltandonos encima como un gato..

Es tan influyente el tipo este en mí, que siempre que leo algo de él (a saber, este relato), cambio totalmente mi forma de ser, y si estoy charlando en el msn con alguien, cambio mi forma de escribir. Lo odio pero lo quiero tanto...

De hecho, me parece que todos los que comentaron aquí después de haber leído tenían en su momento el bichito Cortázar ahí.
------------------------

Bueno, y ya que estamos, a ese capítulo, de veras, tuve que leerlo muy de a poquito, levantando la vista y pensando en otra cosa de vez en cuando, volviendo a leer, viendo por la ventana, volviendo a leer, preguntarle algo a alguien que pasaba. Así, porque sinó me daba algo me parece.

a mi me gusta más el vuelo filosófico de fontanarrosa alrededor de la frase "puto el que lee"

No es que no lloré por duro. Entendí el mensaje, me llegó. Pero en ese momento no sentí llorar.
Yo creo que en realidad el libro es ciclotimico y creo que esa ciclotimia te la trasnmite tan perfectamente y te marca. Te marca tan bien que es casi como un pecado (no lo entendamos en un sentido religioso), pero se te borra, te ilumina, vuelve, se va.
Es una constante secuencia. Te da imagenes, te las quita... se te graban, te vuelven a marcar.
Y toda esa depresion, felicidad, lujuria, desesperacion, todo te lo transmite en letras, en un verbo extraordinario.
Creo que ahora si me pondria a llorar para luego ser feliz...

Cuanto hace que no leía o escuchaba esas palabras!!!!, realmente bellísimas. Efectivamente me parece que es Lanata el que habla. Aunque desconozco la autoría de las mismas.

Escuchar las grabaciones de Julio es sencillamente de otro mundo. Escuchar sus "g" y "r" arrastradas que te hacen enamorar tanto del idioma francés como viajar con sus frases.

Yo no puedo pensar en el inicio de "Las babas del diablo" sin que se me ponga la piel de gallina: "Nunca se sabrá como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirían de nada..."

Sin palabras.

Me encantó muchísimo este texto. Creo que pinta de cuerpo entero a todos aquellos que siempre quieren criticar todo desde su supuesta sapiencia, y solamente demostrar lo mucho que saben sobre arte, y que esto no es bueno ni original porque ya lo hizo este otro, y que tiene "algunas cosas interesantes pero no alcanza gran vuelo", etc. Me hace acordar a mucha gente. Muy lindo. Gracias.